La Habana en cuarentena, caliente y muda


2,419 Vistas
Cuba en Cuarentena, Covid19

Cuando salí a la calle, solo sentí el calor y el polvo del muro del Malecón golpearme la cara. Menos carros, menos ruido. Incluso menos reguetón. Tal vez por la certeza de saber que cierta epidemia china ya no es sólo internacional, sino también cubana. Como si fuera culpa de tres italianos o, antes, de los chinos. Como si fuera culpa de alguien enfermar, sufrir, o morir.

Quizás las personas ausentes de las calles ahora silenciosas están viendo la Mesa Redonda después de todo, cuando todavía el sol está alto en el cielo y arrecia. Nuevas medidas, suspensiones… La voz del presentador Randy Alonso traspasa las paredes rotas de Centro Habana, como un rezo: dice que la situación es seria, ahora. Después de semanas de comentarios y noticias del colapso internacional ante la pandemia, de extranjeros que continuaron con sus planes turísticos en hoteles y hostales cubanos. Se puso serio, apenas ahora.

Salgo a la calle consciente de que no debo hacerlo, pero será mi última mirada a La Habana por un tiempo. Hasta abril, no sé, unos meses… No vale la pena contagiarse por hacer una foto y despedirse del mar. Son cerca de las 7:00 p.m. y la Terminal Nacional de Ómnibus es el punto medio del caos. Ni guaguas ni carros suficientes; demasiada gente tratando de salir, respirándose encima. Todo huele a cloro y sudor. 

Para algunos, la vida se recoge y encierra como una oruga. Adentro, silencio y expectación, demasiada, por un tiempo que no pasará rápido ni preciso, ni seguro. Pero pasará. Dicen que hemos resistido cosas peores. Hemos resistido… 

La vida no se acaba. La vida se enrolla como el caracol en su apretada concha. La gente ahora podrá estar desnuda dentro de sus casas, salivando por las mismas cosas: dinero, sexo, comida… El dinero. El sexo, el sexo. La comida. Pero ahora nadie imagina cómo será la Rampa, el Malecón o la calle 23 sin gente. O el sexo, el dinero y la comida sin la calle 23. No es la Cuba que permanece en la mente. Tampoco lo es el Moulin Rouge vacío de París ni Venecia sin su carnaval. Es una burbuja que ya no existe. Apenas la imagen gastada del mundo que ya no es. 

  • (Foto: Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    Un hombre saca a pasear al Malecón a su cachorro de perro chino. Un lazo rojo en el cuello lo protege del mal de ojo.
  • (Foto: Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    Un señor en Centro Habana se toca la garganta y mira hacia los lados varias veces antes de toser.
  • (Foto: Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    Una señora se aferra a su pañuelo durante un viaje en taxi subiendo La Rampa, en el Vedado.
  • (Foto: Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    «El mejor guarapo de La Habana», me dice un colega que me acompaña parte del recorrido. «En Playa venden también, pero es más hielo que jugo… Las cosas siempre saben diferente en El Cerro».
  • (Foto: Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    Yo me abstuve de tomar guarapo pero no por el coronavirus: entre el cansancio y la posible caída de presión, prefiero continuar caminando.
  • (Foto: Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    Una vendedora de jugos en una cafetería estatal me sorprende de lejos. Ella sí ve 20-20.
  • (Foto: Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    El chofer que me trasladó una parte del camino sólo asentía con la cabeza.
  • (Foto: Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    Romance sin mascarilla en la Terminal de Ómnibus Nacionales de La Habana.
  • (Foto:Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    Es lunes 23 de marzo, 18:20, ni de madrugada vi la esquina del Coppelia tan solitaria.
  • (Foto: Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    Son las 19:08 en 23 y Malecón.
  • (Foto: Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    Una última vuelta turística en auto clásico.
  • (Foto: Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    Deja vú.
  • (Foto: Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    Posible pervertido con cámara interrumpe romance frente al mar.
  • (Foto: Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    Aislado, en lo alto y con estatuas.
  • (Foto: Sadiel Mebe)

    2,419 Vistas
    Un día, un mes, un año más.

Tags:

Comments (5)

  • Avatar

    Angelie Oquendo

    |

    Me encantó entre las palabras y las fotografías

    Reply

  • Avatar

    DelvisToledo

    |

    Ayer veía nuevamente Rango (2011), en mi afán por refugiarme en filmes de animación: “Es bueno pensar que vendran mejores tiempos luego del desastre”, decía la lagartija. Habrá q seguir el ejemplo de Rango y creernos el personaje de héroes, esta vez anónimos, quedándonos en casa, para salvar vidas.

    Reply

  • Avatar

    Alicia

    |

    Hermosa crónica Sadi.
    Te leo desde Ecuador.

    Reply

Haz un comentario