Sin las canciones de la Vargas, esa mañana él hubiese amanecido, como hace más de dos años, nuevamente solo. Rutinario, sonoro, soñador.

A las nueve menos cuarto de la mañana, puntualmente, por una minúscula rendija de la puerta, observa cada movimiento del nuevo vecino que aterrizó para inquietar su aburrida existencia.

Recordando a Severo Sarduy

Contagiados de amor, neutralizados por la mortalidad de un virus y encerrados en esta casa que ayer mutó en cárcel. Con tantos dolores de cabeza por resolver… quiero el dolor que traes tú, animal guillotinado que encuentra oasis de calma en mi culo.

«¡La mejor de las lesbianas la quiero a cinco metros de distancia!», vociferaba Vladimir siempre que tenía problemas con algún toto equivocao.

―Fíjate, maricón, no tengo toda la noche para hablar contigo, además, no sé si eres de la «Segura». Total, solo tengo dos cosas ilegales: la picha que me cuelga y una lista secreta de amores prohibidos. ¿Por qué me miras así? ¿Las locas no nos enamoramos?